En cinco años, todos han sido sustituidos. El “tú” de 2021 ya no existe físicamente. No “casi desaparecido”. Desaparecido. Los átomos que antes formaban tu cara ahora están en el aire, el océano o el almuerzo de otro. Oak Ridge National Laboratory lo demostró en 1953. Tu piel actual tiene un mes. Tu hígado, seis semanas. El revestimiento de tu estómago se regenera cada cinco días. Tu esqueleto es completamente diferente al de hace diez años. Solo unos pocos átomos permanecen de por vida, en algunas células cerebrales, partes del corazón y el esmalte dental. Científicos del Instituto Karolinska de Suecia los rastrearon con radiación residual de las pruebas nucleares de los años 50. La pieza más antigua de “tú” vive en tu cerebro, tu corazón y tus dientes.
Tu cerebro también te borra. A propósito. El neurocientífico Ron Davis, de Scripps Research, descubrió que el cerebro tiene células que liberan dopamina (la misma que sientes tras una buena comida o una victoria) y la usan para disolver recuerdos. Cuando su equipo las desactivó en animales, estos recordaban el doble. La sustancia química de tus mejores sensaciones es la misma que destruye tu pasado, y nunca para.
Ebbinghaus lo demostró en 1885: pierdes la mitad de lo que aprendes en una hora. Un estudio de 2020 del Rotman Research Institute mostró que, en el mejor caso, conservamos solo un cuarto de una experiencia real. El 75 % de los detalles de tu propia vida son borrados activamente por el órgano que supuestamente los guarda.
El universo tiene 13 800 millones de años. Si lo comprimes en un calendario de un año, con el Big Bang el 1 de enero, los humanos aparecen a las 23:52 del 31 de diciembre. Toda tu vida —cumpleaños, rupturas y martes aburridos— dura 0,17 segundos en ese calendario. Ni siquiera da tiempo a parpadear.
Las estrellas arderán otros cien billones de años, luego se apagarán. Solo quedarán agujeros negros, donde ni la luz escapa. Incluso ellos se evaporan en un tiempo tan enorme que necesitarías cien ceros para escribirlo. Después, nada. Ni luz, ni calor, ni nada chocando contra nada. El universo alcanza un silencio total y se queda así. Para siempre.
Brian Cox describió la ventana donde puede existir vida como una milésima de un billón de billones de billones de billones de billones de billones de billones de un por ciento del tiempo total del universo. Estás en esa ventana ahora. Hecho de átomos prestados, con un cerebro que borra sus propios registros, aquí durante una quinta parte de un segundo en un calendario cósmico que termina en silencio permanente.
En fin, espero que tu martes vaya bien.
