24 de junio de 1982. A siete millas sobre el océano Índico. El vuelo 9 de British Airways, un Boeing 747 con 263 personas a bordo, volaba tranquilamente en medio de la noche cuando ocurrió algo imposible.
Primero, la tripulación observó el fuego de San Elmo. Un inquietante resplandor azul crepitaba en las ventanas de la cabina como electricidad bailando sobre el cristal. Luego aparecieron chispas brillantes a lo largo de las alas, como si el avión dejara un rastro de fuego en la oscuridad. El capitán Eric Moody y su tripulación sumaban miles de horas de vuelo entre todos. Habían visto condiciones meteorológicas inusuales. Habían manejado emergencias. Pero nunca habían visto nada como esto. Entonces llegó la alarma que más temían. El motor cuatro había fallado. Antes de que pudieran procesarlo, el motor dos se detuvo. Luego el motor uno. Luego el motor tres. En menos de 90 segundos, los cuatro motores se habían detenido. Silencio total. A siete millas sobre el océano. La pérdida de un motor en un avión comercial es manejable. La pérdida de dos es una emergencia grave. La pérdida de tres es catastrófica. ¿La pérdida de los cuatro? Eso no debería suceder. Nunca. Sin embargo, ahí estaba el capitán Moody, pilotando un planeador de 300 toneladas con 263 personas a bordo, sin motores, sin potencia y sin saber por qué. El 747 estaba descendiendo, perdiendo altitud a un ritmo alarmante. Debajo de ellos: el oscuro océano Índico y la montañosa costa indonesia.
Tenían unos minutos para averiguar qué había pasado y, de alguna manera, volver a arrancar los motores. En la cabina, los pasajeros vieron extrañas chispas fuera de las ventanas. Las máscaras de oxígeno cayeron. Un humo espeso y acre llenó el aire, con olor a azufre. La gente empezó a escribir notas de despedida. Entonces, la voz del capitán Moody se escuchó por el intercomunicador con lo que se convertiría en uno de los anuncios más famosos de la historia de la aviación: «Señoras y señores, les habla su capitán. Tenemos un pequeño problema. Los cuatro motores se han parado. Estamos haciendo todo lo posible para volver a ponerlos en marcha. Confío en que no estén demasiado angustiados». Un pequeño problema. Los cuatro motores se pararon. A siete millas de altura. No es solo un eufemismo británico. Es liderazgo: mantener la calma de 263 personas mientras se enfrentan a una catástrofe. En la cabina: caos controlado. La máscara de oxígeno del primer oficial Roger Greaves se había roto, dejándolo sin aliento en el aire enrarecido. Moody descendió inmediatamente, sacrificando la preciada altitud a cambio de aire respirable. El ingeniero de vuelo Barry Townley-Freeman trabajó frenéticamente en los procedimientos de reinicio de los motores, mientras que el primer oficial Barry Fremantle se encargaba de las comunicaciones con Yakarta. Intentaron reiniciar los motores. Nada. Otra vez. Nada. Diez intentos. Doce. Quince.
Cada fallo significaba menos altitud. Menos tiempo. Menos cielo. El avión descendió hasta los 15 000 pies. Luego a 14 000. Después a 13 000. Debajo de ellos, en algún lugar en la oscuridad, se encontraban las montañas de Java. Se estaban quedando sin opciones. A 13 500 pies, con el terreno cada vez más cerca, el motor cuatro de repente tosió, petardeó y volvió a rugir con fuerza. Luego el motor tres. Luego, el motor uno. Finalmente, el motor dos. Los cuatro motores, que habían estado apagados durante 13 minutos y 13 000 pies de descenso, se habían reiniciado de alguna manera. Tenían potencia. Tenían control. Pero aún no estaban a salvo. Lo que había apagado los motores también había destruido el parabrisas. Las ventanas estaban opacas, pulidas hasta quedar translúcidas por millones de pequeñas partículas que viajaban a 500 mph. El capitán Moody apenas podía ver a través de ellas.
Tuvieron que aterrizar este avión averiado prácticamente a ciegas. Utilizaron las ventanas laterales para echar un vistazo. Se basaron en los instrumentos. Siguieron las instrucciones por radio desde Yakarta, confiando en las voces desde tierra. Y de alguna manera, contra todo pronóstico, el capitán Moody consiguió aterrizar el maltrecho 747 de forma segura en el aeropuerto Halim Perdanakusuma de Yakarta. No murió ni una sola persona. Los 263 pasajeros y la tripulación salieron ilesos. Solo después del aterrizaje los investigadores descubrieron la verdad. El monte Galunggung, en Java, había entrado en erupción. El 24 de junio, lanzó una enorme nube de ceniza de ocho millas de altura que se extendió por las rutas de vuelo. El vuelo 9 había volado directamente a través de ella en la oscuridad. La ceniza volcánica es roca pulverizada, fragmentos microscópicos de vidrio suspendidos en el aire. Invisible para los radares meteorológicos. Casi imposible de ver por la noche.
Cuando los motores a reacción que funcionan a más de 1000 grados la aspiran, la ceniza se funde al instante, recubriendo los componentes como si fuera vidrio fundido y obstruyendo los motores por completo. Los motores se reiniciaron solo porque el descenso de Moody los llevó por debajo de la nube de ceniza, donde el aire más frío permitió que el vidrio fundido se solidificara y se desprendiera. Fue tanto suerte como habilidad. Pero la habilidad los mantuvo con vida el tiempo suficiente para que la suerte importara. El vuelo 9 de British Airways cambió la aviación para siempre. Antes del 24 de junio de 1982, las cenizas volcánicas se consideraban una molestia menor. Después del vuelo 9:
Se establecieron sistemas globales de detección de cenizas volcánicas. Las aerolíneas reciben alertas de erupciones en tiempo real. Las rutas de vuelo se desvían inmediatamente alrededor de las nubes de cenizas. Se creó el International Airways Volcano Watch.
La experiencia del capitán Moody y la rápida reacción de su tripulación no solo salvaron a 263 personas aquella noche. También salvaron potencialmente a miles de personas en las décadas posteriores. El capitán Moody siguió volando hasta su jubilación. Se le recuerda no solo por su habilidad, sino también por aquel famoso anuncio, la tranquila subestimación que se cita en la formación aeronáutica de todo el mundo: «Tenemos un pequeño problema. Los cuatro motores se han parado». Eso es liderazgo. Mantener la calma cuando el mundo se derrumba. Negarse a rendirse cuando sería comprensible hacerlo. La lección: a veces ocurre lo imposible. Prepárate de todos modos.
El liderazgo tranquilo salva vidas. El pánico mata. Nunca te rindas. La tripulación de Moody intentó más de 15 veces reiniciar esos motores. El decimoquinto intento funcionó. Si hubieran parado en el 14, todos habrían muerto. 24 de junio de 1982. Los cuatro motores se apagaron a 37 000 pies de altura. La tripulación tenía 13 minutos para resolver un problema imposible. No podían ver por qué fallaban los motores. No podían ver la nube de cenizas que los estaba matando. No podían ver la pista cuando aterrizaron. Pero podían pensar. Podían intentarlo. Podían negarse a rendirse.
Y 263 personas sobrevivieron porque cuatro hombres en la cabina se negaron a aceptar lo imposible. No es solo una historia de aviación. Es un recordatorio de que, incluso cuando fallan los cuatro motores, literal y metafóricamente, hay que seguir intentándolo. Hay que mantener la calma. No hay que rendirse. Porque a veces, el decimoquinto intento es el que funciona.
